PRESENCIA Y AUSENCIA DE ARTICULO EN UN LIBRO
DE PABLO NERUDA

1. ¢Debe una sintaxis histérica incluir el estudio de rasgos esti-
listicos, preferencias o peculiaridades estéticas del lenguaje general
de una época, de una escuela o de un autor?, preguntaba Lapesa en
un articulo «Sobre problemas y métodos de una sintaxis histdéricas
(Homenaje a Xavier Zubiri, Madrid, 1970). Durante algin tiempo al
pensar en la literatura se pensaba en un objeto cuya particularidad
radicaria en un lenguaje peculiar, «emotivo», propio solamente del
arte, regido por leyes distintas de las que presiden el lenguaje comun
o el cientifico; pero la separacién tajante entre la funcién poética
y la de comunicacién del lenguaje implica desconocer abusivamente
la incidencia gnoseoldgica que posee todo signo verbal;, por eso se
advirtié pronto que la distincién entre discurso poético y comtn es-
triba en su caridcter uni o polisémico. En aquél no se da ausencia,
sino pluralidad de significados.

Si pensamos que el lenguaje literario sélo se opone. al lenguaje
comun para imponer la presencia de las cosas, debemos estudiar las
peculiaridades de este lenguaje literario que emplea diferentes armas
en su antagonismo con el sentido puro, con la significacién abstracta
que han tomado las palabras y, con ellas, los usos lingliisticos en el
discurso cotidiano.

2. la creacién del articulo romance es consecuencia de una pro-
yeccién psiquica que, aprovechando la anafora latina con demostrati-
vos, seleccioné uno especial con que personalizar el empleo del sus-
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tantivo, marcando aquel que designaba realidades previamente pre-
sentes en la conciencia del hablante; después marcd también con
igual signo al sustantivo que presentaba realidades no mencionadas
antes, pero implicadas en el discurso; finalmente, al sustantivo que
indicaba realidades existentes actualizadas en el discurso, a diferen-
cia del sustantivo no marcado, esencial o virtual, expresién de puros
conceptos o categorias. A lo largo de la historia de la lengua espafiola
ha habido cambios en la delimitacién de las categorias que requieren
o rechazan la presencia de articulo: la distincién entre virtual y
actual, categérico y real, esencia y existencia habfa penetrado facil-
mente en el espafiol medieval cuando el sustantivo designaba entida-
des concretas y numerables; pero encontraba resistencia cuando el
sustantivo estaba empleado con sentido genérico o era abstracto, co-
lectivo, nombre de grupo o nombre de materia (Lapesa, «Evolucién
sintdctica y forma lingiifstica interior en espafiol», Actas del XI Con-
greso de Lingiiistica, Madrid, 1968).

Siempre el juego presencia/ausencia de articulo ha sido objeto de
estudio. Lapesa ha estudiado el uso del articulo ante posesivo en cas-
tellano antiguo (Homenaje a H. Meier, Munich, 1971), la presencia
del articulo con antropénimos griegos y latinos en la poesia de Fray
Luis de Leén o la repetida omisién del articulo ante sustantivo comtin
en la poesfa gongorina («Sobre problemas y métodos...»). Al estudiar
este Gltimo caso sefiala cémo todas las omisiones tienen base lin-
glifstica en que apoyarse (bien porque el sustantivo va acompaifiado
de adjetivo, bien porque se trata de un sustantivo genérico); Géngo-
ra, apoyandose en algo que la lengua comun le ofrece, evita actua-
lizar con articulo el sustantivo para devolverle la capacidad que tenia
en latin de representar con ambivalencia tanto conceptos arquetipi-
cos cuanto seres y cosas existentes en la realidad. La omisién del ar-
ticulo contribuye a elevarlos hasta su identificacién con las ideas en
platénico quintaesenciamiento.

3. Busquemos nosotros esa posibilidad electiva en una muestra
de la poesfa de Neruda. Memorial de Isla Negra, que se compone de
cinco volumenes, es, en palabras del propio Neruda, «mi biografia
poética. En un momento dado sent{ la necesidad de manifestar lo
que ha sido mi vida en la poesia, lo que ha significado la poesia para
mi, y eso sélo podia explicarlo valiéndome del propio lenguaje poé-
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tico, el instrumento del que soy duefio para comunicarme con guie-
nes tengan a bien participar conmigo en el didlogo. Ahi tiene usted lo
que es mi poesia. Nunca he sabido cémo definirla, y ni siquiera si la
poesia puede ser encerrada en el obligado esquematismo de una
frase. Unicamente intuyo que, en todo caso, deberd definirse por si
misma ante cada lector, que es tanto como definirse ante la historia»
(entrevista con Neruda publicada en Destino, nim. 1874, 2 septiem-
bre 1973). De los cinco volumenes elegimos el primero: Donde nace
la lluvia (Losada, Buenos Aires, 1964, 104 pégs.).

Entendemos como figura la expresién o el uso lingiifstico que per-
cibimos en s{ mismo y no sélo como mediador de la significacién.
Por eso no vamos a considerar aquellos contextos en que pueden al-
ternar significativamente el articulo y su ausencia (se puso gafas /
se puso las gafas), ni aquellos otros en los que no se da tal alternan-
cia, puesto que forzosamente hay articulo o no lo hay (Los Pirineos,
Espa#ia), para sefialar s6lo aquellos en que la aparicién o falta de
articulo son indiferentes, equivalentes, variantes puramente estilis-
ticas, intentando buscar los posibles condicionamientos que en el
lenguaje de Neruda deciden la eleccién entre articulo y su ausencia
(V. Alarcos, «El articulo en espaiiol», Estudios de Gramdtica funcio-
nal del espaiiol, Madrid, 1970), con el fin de proyectar todo esto hacia
el aspecto semdntico de la obra literaria, en que hay que tener en
cuenta que una red temdtica estd en conexién con la relacién del
hombre con el mundo, la percepcién, la mirada; la otra, con la rela-
cién del hombre con el otro, el inconsciente, el lenguaje.

4. Es evidente que en €l correr histérico de una lengua cambian
las posibilidades de uso del articulo y, por tanto, su valor no es in-
mutable. Fijémonos en las enumeraciones. Amado Alonso («Estilis-
tica y gramética del articulo en espafiol», Estudios lingiiisticos, Ma-
drid, 1961) sefiala cémo la libertad estilistica por la que en enume-
raciones de sustantivos sélo se emplea el articulo con el primero o
se repite con cada uno (libertad diferente en las diversas épocas) se
relaciona con la funcién meramente realzadora de la independencia
formal de la representacién correspondiente. Con un solo articulo
un sentido unitario gufa la serie. El pensamiento procede en estas
enumeraciones no avanzando un paso en cada nuevo miembro, sino
insistiendo o definiendo o glosando la idea ya mentada con el prime-
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ro de la enumeracién. En cambio, cuando una especial intencién va-
lorativa u otra peculiaridad estilistica cualquiera destaca y deslinda
las representaciones entre si, el articulo se repite con cada uno de
sus miembros; en términos generales, hasta la época cldsica inclusi-
ve, la repeticién del articulo en las enumeraciones supone la intro-
misién de un elemento de realce expresivo (giros de la lengua lite-
raria), o bien un gesto aceptable de economia también literario.

4.1, No hallamos en Donde nace la lluvia ni un solo ejemplo en
que el primer elemento lleve articulo y los siguientes no, pero si
nos parecen rasgo consciente las enumeraciones en que una serie de
elementos sin articulo confluyen en un todo o en cualquier otra ex-
presién colectiva.

En el poema que abre el libro, «Nacimiento»:

y asi muros de adobe,

retratos en los muros,

muebles desvencijados

en las salas oscuras,

silencio entrecortado por las moscas,
todo volvié

a ser polvo:

sélo algunos guardamos

forma y sangre,

sélo algunos, ¥ el vino.

cada uno de los términos enumerados sin articulo se resuelve en un
término colectivo: todo volvié / a ser polvo, o dicho de otra forma:
son el desarrollo esencial de ese término. Los sujetos en plural no
necesitan articulo, pero si los sintagmas con preposicién: en los
muros, en las salas oscuras, por las moscas. El juego se enriquece con
el hipérbaton de los tres ultimos versos que aseguran el contraste
con polvo: forma y sangre, y, a su vez, la antitesis con el vino, tinico
elemento en funcién nuclear que aparece con articulo, en que vino
no significa algo que pertenece a la clase o especie de realidades lla-
madas «vino» (nombre clasificador), sino que identifica una precisa
y concreta realidad de esa clase, sin posibilidad de confusién en el
contexto dado. Y el poema contintia:

Siguié el vino viviendo
subiendo hasta las uvas...
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El vino es la realidad, lo existente. Cuando vuelve el recuerdo, lo ido,
vuelve también la ausencia de articulo:

Yo no tengo memoria

del paisaje ni tiempo,

ni rostros, ni figuras,

sé6lo polvo impalpable,

la cola del verano

y el cementerio en donde...

Asi enunciado parece que memoria, tiempo, rostros, figuras son obje-
to de tener, mientras analiticamente son idénticos a paisaje, adya-
centes de memoria. Al faltarles el indice de su funcidén sintactica (de)
y el articulo, la expresién se esencializa y entra a formar parte del
polvo impalpable, nuevo y auténtico complemento de tener; este pol-
vo, que por impalpable (cuyo sema esti en contraste con polvo) es
inidentificable, en antitesis con los nombres identificadores: la cola,
el cementerio. En las enumeraciones sin articulo realizamos una or-
denacion consciente del objeto segtin el sistema de valores en que
nos movemos. Categorizacién que no es mecénica, ni obligatoria; el
objeto intencional es el mismo, pero la intencién con que vamos al
objeto es otra, porque lo que ahora est4 en nuestro pensar no es la
existencia del objeto real, sino su esencia o su clase valorativamente
considerada. En Neruda lo impalpable, lo sofiado, lo ido.
Sélo unas paginas mds adelante (19):

.................. se rompieron
los tejados, se cayeron
los muros ¥ los puentes

versos en que se alude al hecho real, al viento del Polo que «anoche
soplé», no ya a la destruccién de todo el pueblo «envuelto en terre-
moto». La misma alternancia entre lo real y lo irreal, lo fantasma-
gdrico en

Apenas se alcanza a tocar

el escapulario, la cruz,

a persignarse, luego, fésforo,

cuerno quemado, azufre negro (89)

4.2. Otras veces una enumeracién de sustantivos sin articulo al-
terna con otra en que todos sus términos van articulados como (41):



446

CARMEN DfAZ CASTANON

Es la sombra enterrada,
las luchas sin objeto
con espadas de palo,
bandas crepusculares
armadas de bellotas,
hijos enmascarados
del escolar subsuelo.

Luego el rio y el bosque, las ciruelas
verdes, y Sandokan y Sandokana,

la aventura con ojos de leopardo,

el verano color de trigo,

la luna llena sobre los jazmines,

y
todo cambia

donde los conceptos con articulo parecen apuntar a un recuerdo son-
riente, feliz. La misma alternancia hallamos en «El nifio perdido» (69),
en que los conceptos personales que se refieren al nifio aparecen
articulados, mientras los que se refieren a la ciudad que va absor-
biendo, dominando a los anteriores, se enuncian sin articulo.

La méscara del nifio fue cambiando,

el esqueleto se mantuvo firme,

la construccién del hueso se mantuvo,
la sonrisa,

el paso, un gesto volador, el eco

de aquel nifio desnudo

que salié de un relampago,

pero fue el crecimiento como un traje!
era otro el hombre y lo llevd prestado.

Asi pasé conmigo.

De silvestre

llegué a ciudad, a gas, a rostros crueles
que midieron mi luz y mi estatura,
Hegué a mujeres que en mi se buscaron
como si a mi se me hubieran perdido...

Y cuando el «yo» trata de definir todo lo que en €l ha influido, sélo
un término se le escapa con articulo («La condicién humana», 75)

Yo creci estimulado por razas silenciosas,
por penetrantes hachas de fulgor maderero,
por fragancias secretas de tierra, ubres y vino:
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mi alma fue una bodega perdida entre los trenes
en donde se olvidaron durmientes y barricas,
alambre, avena, trigo, cochayuyo, tablones,

y el invierno con sus negras mercaderias.

Nuevamente aqui la libre colocacidn que el espafiol permite de dur-
mientes y barricas y su enunciacién sin articulo hace que se manten-
ga la duda sobre si considerarlos sujetos del verbo «olvidarse», fuer-
temente afectivo en usos semejantes, u objetos de ese mismo verbo
en la misma linea de todos los que se enuncian después. La estilisti-
ca del articulo en espafiol permite aqui un enriquecimiento del len-
guaje poético, polisémico por esencia.

43. En algunas enumeraciones una serie de términos concretos
con articulo desembocan en dos conceptos esenciales sin €1, que opo-
nen dos mundos:

Se me confunden

los ojos y las hojas,

ciertas mujeres con la primavera

del avellano, el hombre con el 4rbol,
amo el mundo del viento y del follaje,
no distingo entre labios y raices. (15)

Por un lado, el mundo de la libertad y del cambio; por otro, el de la
quietud y la constancia. Ojos, mujeres, hombre, viento se anegan en
labios; hojas, primavera, arbol, follaje se anegan en raices. El mismo
poema termina con una enumeracién con articulo que se cierra con
un recuento de términos sin él que reproducen cada uno de los con-
ceptos mentados antes:

mi corazén sigue cortando el bosque,
cantando con las sierras en la lluvia,
moliendo frio y aserrin y aroma.

Aroma porque antes ha dicho: las tablas de la casa [ olian a
bosque; junto a y lo que toco se convierte en bosque, mi
corazdn sigue cortando el bosgue. En los dos primeros casos
alude el poeta a lo que el bosque comporta de olor, de aroma, mien-
tras en el ultimo alude concretamente al hecho de talar el bosque.
El contraste lo consigue en el tltimo caso con la aparicién de aro
ma, tan esencial como bosque en los ejemplos anteriores. Asi el
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juego esencia / existencia, ausencia / presencia de articulo, refleja la
confusién en el recuerdo que hoy se le hace poesia y canto.

También en «El sexo», uno de los poemas mds entrafiables, una
enumeracién de términos prolija y minuciosamente analizados en
cada uno de sus componentes conduce a dos abstractos sin articulo:

mientras el milagro,

el nido

de los huevecitos celestes

cayé v luego los pies de los intrusos

demolieron fragancia y estructura (48).

En «Las Supersticiones» (87) dos enumeraciones con articulo se
recogen en una serie de términos esenciales sin él:

aquella voz que reconstrufa

el paso del puma sangriento,

el estilo negro del céndor,

la enmarafiada primavera

cuando no hay flor sino volcanes,
no hay corazén sino monturas,
las bestias despiadadas que caen
a los abismos, salté la chispa

de un abanico de herraduras,

y luego sélo la muerte,

solo el sinfin de la selva.

Don Genaro de poca lengua
sflaba a sflaba traia

sudor, sangre, espectros, heridas,
fuma que fuma, tio Genaro.

Los versos 5, 6: cuando no hay flov, sino volcanes, | no hay
corazdén sino monturas, ofrecen un contraste singular/plu-
ral que hace resaltar el uso del singular sin articulo. El lenguaje poé-
tico (frente a la lengua comtin) permite aqui el uso del nombre dis-
continuo en singular sin articulo, precisamente porque al no sefialar
ningtn ejemplar concreto destaca su referencia al conjunto de rasgos
comunes de todos los entes de su campo semantico, individualizan-
do asi la férmula «no A sino B», tan caracteristica de nuestra poesia
clésica.

En el final de «La condicién humana» (76), entre dos enumeracio-
nes de términos sin articulo, tres elementos secundarios, objeto de
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un verbo subordinado, se individualizan con é€l, destacando asi tres
componentes esenciales de ese Chile, micleo y esencia de toda la
poesia nerudiana:

y fui fértil con todo

Io que cafa en mi, germinaciones,
cantos enire hoja y hoja, escarabajos
que procreaban, nuevas

raices que ascendieron

al rocio,

tormentas que atn sacuden

las torres del laurel, el racimo escarlata
del avellano, la paciencia
sagrada del alerce,

y asi mi adolescencia

fue territorio, tuve

islas, silencio, monte, crecimiento,

luz volcanica, barro de caminos,
humo salvaje de palos quemados.

Hay un poema cargado de nostalgia y de afioranza, «Las Pache-
co» (59). En él un verso fuertemente individualizado:

Fue aquella vez del dia del verano

(con su pasado absoluto en contraste con la seguridad de los dos
sustantivos con articulo) abraza una enumeracién de términos esen-
ciales, enumeracién caética favorita de Neruda (y de toda la poesia

moderna):

Zinc y madera, muelles desdentados,

pinos de las orillas,

almacenes

con Fagaldes, Mariettas,

casas de enredaderas y Parodis,

y una entre todas

donde

entramos

mamadre, hermana, nifios y colchones.

En «Los abandonados» (83), uno de los pocos momentos desespe-
ranzados del libro, la alternancia presencia/ausencia de articulo en
sus enumeraciones matiza sutilmente los conceptos:
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No sélo el mar, no sélo costa, espuma,

phijaros de insumiso poderio,

no sélo aquellos y estos anchos ojos,

no sélo la enlutada noche con sus planetas,
no sélo la arboleda con su alta muchedumbre,
sino dolor, dolor, el pan del hombre.

Entre el mar y el pan, entre el comienzo y el fin de la adver-
sativa que se estructura en dos versos curiosamente antitéticos (1. el
mar-costa-espuma / 6. dolor-dolor-el pan), la enumeracién anaférica
va sumando trabajosamente los sintagmas que conducen a ese dolor
sin articulo (abstracto) igual a el panm, articulado (concreto). El poe-
ma sigue:

Pero en la soledad nacen y mueren cosas,

la razdén crece y crece hasta ser desvario,

el pétalo se extiende sin llegar a la rosa,

la soledad es el polvo initil del mundo,

la rueda que da vueltas sin tierra, ni agua, ni
hombre.

El primer verso opone: la soledad/cosas; a partir de él, la enumera-
cién no ofrece ni un término sin articulo y conduce a la gradacién
final, que recuerda a los cldsicos y que envuelve con su esencialidad
negativa el resto del poema.

44. Sabemos que el nombre con articulo se refiere a objetos
existenciales y sin él a objetos esenciales. Con articulo, a las cosas;
sin él, a nuestras valoraciones subjetivas y categoriales de las cosas.
Sin articulo, no aludimos al individuo, ni tampoco al género cuanti-
tativo, sino al rango categorial, al orden, 2 la clase considerada cua-
litativa y no cuantitativamente. Veamos, sin embargo, el siguiente
ejemplo:

invierno largo a invierno desolado

con las goteras dentro
de la casa (20).

Si conmutamos por «con goteras», lo que deseamos es sefialar la
existencia de la clase de agujeros llamados goteras; pero ésta, que
fue en principio la variante expresiva, es superada en el lenguaje
poético tras una especie de viaje de ida y vuelta, y «las goteras» se



PRESENCIA Y AUS. DE ARTICULO EN UN LIBRO DE PABLO NERUDA 451

ofrece més cargada de realidad, indice de la obligatoriedad que la
clase de los pobres tenia de poseer goteras, una de las pocas cosas
que puede poseer. Linglifsticamente se mantiene el contraste con
invierno largo a invierno desolado, que con su esencialidad crea la
atmoésfera de angustia y pobreza que busca todo el poema.

La misma idea encerrada en estos versos se explica en «La in-
justicia» (79):

Quien descubre el quién soy descubriri el
quién eres.

Y el cémo, y el addnde.

Toqué de pronto toda la injusticia.

El hambre no era sélo hambre,

sino la medida del hombre.

El frio, el viento, eran también medidas.

Midié cien hambres y cayd el erguido.

A los cien frios fue enterrado Pedro.

Un solo viento durd la pobre casa.

Y aprendi que el centimetro y el gramo,

la cuchara y la legua median la codicia,

y que el hombre asediado se caia de pronto

a un agujero, y ya no mds sabia.

No mas, y ese era el sitio,

el real regalo, el don, la luz, la vida,

eso era, padecer de frio y hambre,

y no tener zapatos y temblar

frente al juez, frente a otro,

a otro ser con espada y con tintero, ...

En el comienzo del poema las oraciones traspuestas a nombre objeto
de «descubrir» no necesitan articulo para ser sustantivo, puesto que
lo son por su funcién sintictica. Pero con él, el poeta, al igual que
ha becho nuestra lengua a lo largo de su historia, acentia y recalca
las representaciones autosemanticas (A. Alonso, op. cit., pag. 127), que
plantean los interrogantes todos del hombre moderno, el hombre
que Neruda busca y canta. Los versos 3-8 ofrecen un uso habilisimo
del articulo que permite mantener la antitesis (para algunos recurso
base de toda poesia):

el hambre (es) hambre + la medida
el frio, el viento (son) medida
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El poeta elige la alternancia cien hombres [ a los cien frios que le
impone la forma interna de la lengua. Y a su vez, el erguido =
Pedro. El nombre comun con articulo identifica como el nombre
propio L.
En los versos siguientes, dos enumeraciones giran alrededor de un
término:
un agujero

ese era el sitio eso era padecer
el real regalo ¥ no tener zapatos
el don y temblar
la luz
la vida

El juego poético es exclusivamente lingiifstico: el masculino (ese) se
corresponde con una serie de sustantivos, todos ellos con articulo,
1a realidad, los bienes de los pobres; el neutro (eso), con una serie
de conceptos abstractos en infinitivo?2

Frente a otro ser con espada y con tintero. Se define
aqui la clase de los hombres con espada y la clase de los hombres
con tintero; al categorizar se provoca el distanciamiento, simbolo
de la disociacién de clases; porque los que estén frente a esta clase
de hombres son precisamente: el erguido y Pedro.

1 En «La tierra australe, (35) tras una serie de nombres propios, sigue la
enumeracién con todos sus elementos articulados:

Renaico, Selva Oscura,
Pillanlelbum, Lautaro,

v més alld los huevos de perdices,
los densos musgos de la selva,

las hojas en el humus, ..

2 El uso del infinitivo con fines poéticos es utilizado en (15):

Fue impreciso nacer y fue tardio
nacer de veras, lento

y palpar, conocer, odiar, amar,

todo esto tiene flor y tiene espinas.

en que nacer ocupa exactamente el lugar de nacimiento, sustantivo que no
admitirfa la alternancia artfculo/cero. Al emplear el infinitivo sin articulo le
permite entrar a formar parte de los infinitivos restantes que conducen a todo
esto y a la definicién exacta y tradicional de la vida: con flores y espinas.
Nacer sin articulo apunta directamente no al momento concreto, ni siquiera
al hecho de venir a la vida, sino a la voluntariedad de tomar parte en ella,
consciente y voluntariamente, rasgo peculiar de la poesia y el universo neru-
diano.
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Esta categorizacién la encontramos siempre que un sujeto gra-
matical sin articulo, como sefial6 Amado Alonso, se convierte en
predicado psicolégico:

comian y cantaban transetintes
del agua y del verano (31)

y siempre que un complemento cualquiera sin articulo lo sentimos
atribuido con el verbo «sers:

la Mamadre viene por ahi
con zuecos de madera (19)

lo que lleva son precisamente zuecos de madera, pertenece a una
clase de personas con ese tipo de calzado y vestida de pobre
trapo oscuro. Igual valor en

Yo me hubiera vestido
de tejas rotas, de humo (55)

y algo golpeaba en mi alma

fiebre o alas perdidas (51)
oeéen

yo, enlutado,

severo,

ausente,

con pantalones cortos,

piernas flacas,

rodillas

Yy ojos que buscan

stibitos tesoros (45)

donde los conceptos que se refieren al yo, que lo definen esencial-
mente, son todos predicados psicoldgicos, igual que:

Ay, pequeiio estudiante,

ibas cambiando

de tren y de planeta,

entrabas

en poblaciones pilidas de adobes,

polvo amarillo y uvas.

A la Hegada ferroviaria, caras

en el sitio de los centauros,

no amarraban caballos sino coches,
primeros automéviles (98).

W, 2~-11
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El nombre sin articulo crea una categoria ocasional en un ejemplo
en que ha desaparecido el nexo comparativo, categoria que destaca
la soledad no sélo del nifio, sino de todo lo inocente, de todo lo débil
ante el mundo:

Delgado nifio o péjaro,
solitario escolar o pez sombrio,
iba solo en la proa (31)

O bien le sirve al poeta para definir la tierra, su tierra: silban aves
glaciales, es decir, lo que silban son precisamente aves glaciales.
Volviendo a «La injusticia»:

y asi a empellones, cavando y cortando,
cosiendo, haciendo pan, sembrando trigo,
pegindole a cada clavo que pedia madera,
metiéndose en la tierra como en un intestino
para sacar, a ciegas, el carbén crepitante

y, alin mds, subiendo rios y cordilleras,
cabalgando caballos, moviendo embarcaciones,
cociendo tejas, soplando vidrios, lavando ropa,
de tal manera que pareceria

todo esto el reino recién levantado,

uva resplandeciente del racimo,

cuando el hombre se decidié a ser feliz,

y no era, no era asi. Fui descubriendo

la ley de la desdicha,

el trono de oro sangriento,

la libertad celestina,

la patria sin abrigo,

el corazén herido y fatigado,

¥y un rumor de muertos sin lagrimas,

secos, como piedras que caen.

Todo el poema gira alrededor de ese fatalismo final. Los conceptos
de la seguridad, de lo tinico que el hombre posee, todos con articulo
(vv. 13-18); los conceptos de la esperanza todos sin él (vv. 6-8). Es
como si Neruda, oponiendo la realidad a la esperanza, insistiese en
la idea de que el articulo destaca la referencia 16gica al objeto real,
mientras su ausencia va acompafiada de un conato de emocién y de
voluntad por hacer descollar sus intereses por sobre la organizacién
racional de la expresién; esta resonancia afectiva radica en que el
nombre sin articulo o bien apunta directamente a una esencia gené-
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rica, con objeto exclusivamente mental, o bien, si hay un objeto real
aludido, de €1 nos interesa su esencia y su valor. El tltimo sustantivo
de la lista enfatizado con un.

45, Con un ya no es el tipo, ni siquiera el género, sino el indivi-
duo el que soporta nuestro juicio. Y si éste sigue manteniendo pre-
tensiones de validez general, eso se debe a las referencias implicitas
que desde ese individuo ascienden hacia el género y hacia el tipo, ya
que el individuo estd mentado como representante de todo el género.
Aunque lo afirmado valga para todo el género, lo que tengo delante
de mi espiritu y pongo ante el espiritu de mi oyente o lector es un
individuo. En nuestra lengua oral de hoy esta construccién con un
es la preferida: gusto colectivo por la personalizacién, triunfo de
los intereses afectivos, preferencia por la enunciacién de pretendidas
verdades generales. Por eso son més notables en el lenguaje de Ne-
ruda los casos en que el nombre, que esperarfamos con un, apare-
ce solo:

del hacha y de la lluvia fue creciendo

la ciudad maderera

recién cortada como

nueva estrella con gotas de resina (15)

donde creamos un nuevo mundo con unas caracteristicas que antes
no eran posibles: con gotas de resina. Lo mismo en

el ferroviario es marinero en tierra (26)

en que apuntamos a una unidad que crea un marinero especial.
Idéntica voluntad de estilo en:

la casa

se sacudia,

las puertas asustadas

se golpeaban con seco
disparo de pistolas (25).

En «El primer mar» (13), poema fuertemente personalizado, tras
cuatro versos de conceptos sin articulo, todos los complementos
que siguen van légicamente articulados con €l y los tres momentos
en que el nifio hombre va a irrumpir en la vida aparecen individua-
lizados, enfatizados con un:
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Embriaguez de los rios,

mérgenes de espesuras y fragancias,
subitas piedras, 4rboles quemados,

y tierra plena y sola.

Hijo de aquellos rfos

me mantuve

corriendo por la tierra,

por las mismas orillas

hacia la misma espuma

y cuando el mar de entonces

se desplomé como una torre herida,
se incorpordé encrespado de su furia,

sali de las raices,

se me agrandé la patria,

se rompié la unidad de la madera:

la cédrcel de los bosques

abri6 una puerta verde

por donde entré la ola con su trueno

y se extendié mi vida

con un golpe de mar, en el espacio

El valor enfatico de un se conecta directamente con su funcién
clasificadora; resulta de que al desdoblar el individuo y la clase se
destaca y encarece la plena significacién de la clase y el hecho de que
el sustantivo mentado la encarna:

O bien

O en:

al golpe de una mano ferroviaria
chocaron los gruesos vasos del hermano (26)

fatigado dormi como la lefia,
y cuando desperté
senti un dolor de lluvia...

produjeron

ante mi vista

un milagro:

un mindsculo

nido

de avecilla salvaje

con cinco huevecitos,
con cinco uvas blancas,
un pequefio

racimo

de la vida del bosque (47).
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La clasificacién se hace con un cuando hay género compuesto de
individuos; se hace con el nombre cuando significa materia, y siem-
pre que se apunta hacia el quid, la categorfa misma; con el, cuando
el objeto no se clasifica, sino que se identifica si estd presente o se
nombra en su existencia si estd ausente (A. Alonso, op. cit.,, 154).
Veamos el juego entre un, el articulo y su ausencia (65):

Un vuelo blanco y negro; los cisnes ahuyentaron
largos cuellos nocturnos, patas de cuero rojo
y la nieve serena volando sobre el mundo.

Y luego alas salvajes que desde el torbellino
se hicieron orden, vuelo, magnitud, sacudida,
vy luego ausencia, un temblor blanco en el vacfo.

5. El libro se cierra con un poema: «La pensién de la calle Ma-
ruri». En é] se canta la soledad del hombre en medio de los hombres,
pero no directa sino simbdélicamente:

Una calle Maruri.

Las casas no se miran, no se quieren,
sin embargo, estdn juntas.

Muro con muro, pero

sus ventanas

no ven la calle, no hablan,

son silencio.

En ese silencio el poeta quiere ser voz, va a ser voz, pero con cudnta
dificultad:

Sé que ahora no hay nadie,

en la casa, en la calle, en la ciudad amarga.
Soy prisionero con la puerta abierta,

con el mundo abierto,

soy estudiante triste perdido en el crepisculo,
y subo hacia la sopa de fideos

y bajo hasta la cama y hasta el dia siguiente.

Tras la gradacién perfectamente ascendente de tres sustantivos con
articulo, la identificacién del yo: prisionero, estudiante, creando una
categoria especial por medio de la antitesis: prisionero con la puerta
abierta; estudiante triste (triste se connota fuertemente por la ale-
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gria, falsa alegria, que siempre se ha ligado al estudiante); pero, pre-
cisamente por esa puerta abierta, el prisionero acepta su responsa-
bilidad, su prisién y, con ella, lo cotidiano, lo aparentemente vulgar,
lo conocido: la sopa, la cama, el dia siguiente.

CARMEN Diaz CASTANON
Mieres, septiembre de 1973.
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